dacă nu te vindecă de tot nu te vindecă deloc.

pedalez printre copaci, mă brutalizez

să ţin hormonul fericirii la suprafaţă. aş putea trece

direct prin ei, în mişcările mele fără viitor.

ştiam că sînt undeva pe hartă deasupra tuturor

locurilor şi cînd ai rămas dimineaţă la mine

am simţit-o aproape fizic. eram întinşi pe două paturi

în camera rece de hotel şi eram în ultima cameră a lumii.

în spatele capului după perete nu mai era nimic:

rece şi neclar. sub pătură degetele noastre de la picioare

întinse şi mai departe zilele venite şi duse

cu toată lumina lor plutind pe deasupra.

oriunde merg merg numai înainte

ca un rechin. în vise nu eşti niciodată confuz.

aici începe tot timpul iarna şi se face întruna întuneric

şi frig, dar din cînd în cînd lumina altui soare ajunge deviată

şi trece şi peste bicicleta mea. nu mai ies din casă

şi nu mai pedalez, dar o să ies o singură dată

şi o să şi pedalez prin toţi acei pereţi

luminaţi, care dispar imediat.

într-o galaxie îndepărtată, cu milioane de ani în urmă

au fost zile de vară cînd, spre sfîrşitul lor, la întoarcerea acasă

am fi putut să rămînem o familie tînără

cu sare de mare pe piele, viitorul intact şi nucleele atomilor

în specia lor iniţială. o ploaie scurtă s-ar fi topit deasupra

flăcărilor, arcuindu-se peste autostradă, fără să o atingă.

dar verile alea s-au terminat.

acum n-ar fi decît un ocol furios

fără impact, printre umbre.

lumea asta care se zgîlţîie

se ţine bine într-o branulă. şi seringi

multe seringi să fixeze. pe un hol infectat, într-o săliţă murdară.

cînd s-a terminat pentru el, m-a uitat pe loc

dar faţa lui continuă să crească peste a mea. cînd o să se termine

şi cu ea, o să mă uite pe loc. bacteriile o să-i mănînce trăsăturile

dar modelul o să-şi continue programul. şi micuţa genă letală

o să alunece mai departe, intactă, ca o bărcuţă binecuvîntată.

cînd o să intru în pădure o să-mi scot tricoul

şi o să-l agăţ de bicicletă. o să trec pe sub fîşiile de soare

dintre copaci, seara o să privesc în oglindă

cum s-a prăbuşit ziua. o să se termine şi vara

şi soarele o să fie din ce în ce mai slab

pînă cînd o să-mi dispară de tot de pe piele.

într-o dimineaţă am mîncat împreună într-o vitrină

de unde priveam zăpada topindu-se

în jurul picioarelor care aşteptau. pentru că o parte

din ce făceam era în timpul vieţii, strălucea un pic.

în iarnă pămîntul a ajuns la marginea sistemului şi a ieşit.

am simţit clar cînd s-a dus. luna s-a clătinat şi s-a tulburat

ca injectată cu o substanţă de contrast. dar mult mai puţin

dramatic, aproape deloc, ca tot ce a fost şi-a trecut.

cînd intrai seara pe uşă nu mai găseai nimic

din mine pe canapea în faţa televizorului.

aşa cum atunci ca şi altădată

nimeni nu intrase pe uşă.

am fi putut trece unul prin altul

în mişcările noastre fără viitor.

orele sunt acum din ce în ce mai scurte

iar verile sunt mai scurte decît orele.

în fiecare an, treci pe lîngă alt soare. nu-i simţi

căldura, simţi doar îngheţul, cînd dispare.

lumina vine şi pleacă, fără să aducă

să ducă sau să lase vreo urmă.

cineva din trecut de care erai legat prin

magie ştia să facă mult farmec în jur.

după ce ai rupt legăturile, nu mai ştie

şi farmecul ţi-a rămas ţie tot, în trecut.

faţa lui şi a ei se-amestecă pe mine întruna, mi-e rău. alerg

pe lîngă lac, mă brutalizez să ţin hormonul fericirii la suprafaţă.

pe malul celălalt sunt noile blocuri, noile medii de cultură

pentru creşterea şi dezolarea noilor familii tinere. acolo e trecutul

cel mai frumos şi primele veri, radioactivele

e alt soare acum, cu altă lumină, care încălzeşte la fel.

aceleaşi funcţii, altă sursă. cel mai bine înţelegi asta

cînd ţi se dă locul de lîngă aripă: norii se întind după geamul

protector ca un cîmp de zăpadă, din care vezi doar o fîşie

cît te lasă aripa. nu erau nici înainte urme de paşi pe cîmp

nici acum nu sunt. dacă deschizi uşa de urgenţă

te congelezi, ca şi înainte, dar n-o mai vezi

pentru că nu mai sînt urgenţe.

jos de tot lîngă pădure, sub stratul de lumină al zilelor duse

o ploaie de vară trece autostrada şi dispare.

şi după ce dispare, străluceşte încă un pic

şi dispare.